바르셀로나 엑스포의 독일관은 별다른 전시가 없는 작은 전시관(pavilion)이었는데 당시로서는 기괴할 정도로 단순했다. 최초로 “Less” 건축을 세상에 선보인 순간이었다. 부유하는 지붕과 자유로운 벽면, 그 사이를 흐르는 광선이 전부였다. 건조한 공간에 콜베의 청동조각이 작은 연못에 반사된 빛을 받아 유일한 곡선을 만드는 정도였다.

가장 눈에 띄는 것은 나지막한 지붕이다. 지붕은 지탱하는 벽이나 기둥과는 상관없어 보일 뿐만 아니라 투명한 유리가 내외부를 가르고 있기에 지붕은 허공에 떠있는 느낌이다. 벽들은 모두 경쾌하고 가볍게 보여서 건물을 지탱하는 역할에서 해방되어 보였다. 대신에 날렵하고 미끈한 십자형 스테인리스스틸 기둥이 육중한 지붕을 지탱하고 있다. 어찌나 정교하고 우아하던지 뉴욕의 현대미술관(MOMA)은 이 기둥을 소장품의 목록에 넣을 정도였다.

이후로 미스 반 데어 로에는 미국으로 이주하게 되고 주로 활동하던 시카고에 대규모 건축물들을 남긴다. 말년에는 뉴욕에 시그램빌딩이라는 걸작을 남기기도 하고 베를린에는 국립미술관을 건축하지만 바로셀로나 독일관의 변주이거나 조합이라 해도 과언이 아닐 정도로 그의 건축을 이루는 모든 요소가 들어난다. 이후로 독일관은 미스 자신 뿐 아니라 전세계 도시에 교본이나 모범답안처럼 복제되는 현대건축의 원형같은 지위에 오르게 된다.

미스 반 데어 로에가 독일관을 통해 진정으로 성취한 것은 강철에 형태를 부여했다는 점이다. 나무나 돌 같이 전통적인 건축재료들은 수천년의 경험적, 의미론적 진화의 과정을 거치며 이상적인 형상이나 다루는 방식이 정립되어 있었다.

이에 반해 강철은 낯선 재료이며 드러나지 않는 숨은 재료이며 비인간적 기계문명의 상징이었다. 철은 기계의 재료이며 공장에 속하며 산업의 영역에 있었다. 미지의 새로운 세기에 대한 기대와 두려움의 양가적 감정은 철에 그대로 투영되었다.

철을 돌처럼 전통 문양으로 장식해보기도 하고 식물문양으로 휘어보기도 했으나 본질과는 다른 헛된 실험들이 되풀이 될 뿐이었다. 이때 미스는 담대하게 강철에 맞는 형태는 ‘형태없음’이 정답이라고 외치고 나선 것이다.

형상과 질료의 관계를 고민하는 서양의 물형론적(holomorphic) 전통의 완성인 동시에 전복이었다. 영혼이 육신을 얻는 것이었으며 그 육신은 less이자 순수기하이며 미니멀리즘이었다.

철제기둥보다 더욱 상징적이며 더욱 극적으로 “less”를 보여주는 것은 전시관에 놓인 작은 의자였다. 역시 미스가 디자인했고 박람회의 이름을 따서 ‘바르셀로나 체어’라 불리는데, 이 의자 하나가 그의 모든 건축적 성취를 한마디로 압축해서 보여준다.

당시에 강철로 가구를 만드는 것은 그것도 의자를 만드는 것은 도자기로 만드는 것만큼 생소한 일이었다. 모름지기 의자란 나무를 빈틈없이 조각하고 끼워 맞춰 천으로 만든 쿠션을 얹은 것일진대, 너무도 단순한 이 철제의자는 모든 불필요한 장식을 덜어내고 엉덩이와 체중을 지탱하기 위한 최소한의 것만을 남겨놓은 형상이었다. 마치 이데아의 세계에 있을 법한 의자의 원형을 대하는 느낌이었다.

“Less is more”라는 구호가 육신을 얻은 것이며, 비로소 20세기가 막을 올렸다. 현대가 시작된 것이다. 이후로 바르셀로나 체어는 가구뿐 아니라 디자인 전반에 커다란 영향을 미쳤다. 매끈한 강철 프레임 위에 놓인 두툼한 가죽은 철에 온기마저 불어넣어 훗날, 미스 건축의 ‘건조함’, ‘차가움’ 같은 비판에 훌륭한 방패가 된다.

바르셀로나 독일관은 박람회 직후에 철거되어 흑백 사진으로만 세상을 떠돌다가 건축가들의 청원에 의해 1986년에 같은 자리에 재건축 된다. 바르셀로나 체어 또한 제자리에 놓여지게 되고, 세계는 오십년을 뛰어넘은 미스 건축의 현대성에 다시 한번 경탄하고 있다.

몬주익 평원을 내려다 보며 빛나는 유리상자와 그 안의 철제의자가 외친다. Less is more!

 

* 포스코리포트는 해당 분야 전문가 필진이 직접 작성한 것으로, 포스코의 입장이나 전략을 담고 있지 않습니다.

건축의 역사는 인류의 역사만큼 길고 철기시대가 시작된 것도 수천 년이 지났지만 건축에 철이 본격적으로 쓰이게 된 것은 19세기 후반, 그러니까 기껏해야 백오십년 전 쯤 부터다. 이전까지 수천 년 동안은 못이나 장식 등 보조적이거나 소극적으로 쓰인 게 전부였다. 시작은 역사가 오래된 주철부터였다. 주철(Cast-iron)은 우리가 흔히 무쇠라고 부르는 것으로 탄소 성분이 많아 돌처럼 단단하기는 하지만 휘는 힘에는 약한 금속이다. 그래서 기둥 이외의 건축 재료로 쓰기에는 부적합한 면이 많다.

19세기 중반 철의 생산과 가공이 발달하면서 형틀을 이용해 쇳물을 부어 만들 수 있는 주철의 특성이 건축에 대대적으로 활용되기 시작했다. 일일이 돌을 조각해 만드는 것보다 훨씬 날렵하고 복잡하고 화려한 장식을 가진 기둥을 대량생산 할 수 있게 되었다. 유럽보다 미국에서 더 인기가 좋았는데 유럽에 비해 숙련된 석공이 많지 않았던 탓도 있었다. 곧 우편주문으로도 판매할 정도로 유행했지만 아무래도 낯선 재료이고 진짜 돌보다는 가치가 떨어지는 일종의 모조품이라는 관념 때문에 그 쓰임새는 조심스러웠다. 따라서 품위 있고 중요한 건물보다는 우선 소호의 공장지대에서 사용하게 되었던 것이다.

이후로 휘는 힘에도 강한 강철이 대량생산되면서 주철의 사용은 단순한 장식적인 것으로 물러나게 되고 더 이상 건축 재료로는 쓰이지 않게 되었다. 시간이 멈춰진 듯 맨해튼에서도 유일하게 소호에서만 주철 기둥을 볼 수 있는 지역이 되었고 그로부터 백년이 지나 주철로 지어진 소호의 건물과 거리는 예술가들에게는 축복의 공간이 되었다. 천장이 높고 탁 트인 데다 임대료까지 저렴한 공장들은 하나둘씩 예술가들의 아틀리에로 변해갔다.

공장에서 만든 상품을 팔던 1층은 갤러리와 카페로 변했는데 그 중에는 리오 카스텔리나 사찌 같은 20세기 후반 현대미술을 이끌던 세계적인 갤러리들도 상당수 있었다. 이들은 예술가들에게 작업실을 얻어주고 유명한 비평가들을 동원하여 카페에서 토론하며 작업을 일정한 방향으로 이끌었는데 이것이 ‘추상표현주의’라고 부르는 미술의 사조가 되었다. 1980년대에 이르러 소호는 가장 세련되고 낭만적인 지역이 되었는데 주철기둥 건물이라는 독특한 공간적 배경이 큰 역할을 했음은 물론이다.

이를 설명하는 복잡다단한 이론이 있지만 건축에서는 구조와 장식의 관계로 요약할 수 있다. 건축에서 장식이라 부르는 것은 공예 등 다른 예술과는 달리 전 시대의 구조 또는 생산방식을 모방한다는 것이다. 그리스, 로마 시대의 석재 기둥에 나타나는 장식은 그 이전의 구조 재료였던 목재의 특성을 나타내는 것이며 마찬가지로 새로운 재료가 등장하면서 이전 시대의 구조재가 장식으로 물러선다는 것이다. 회벽 마감 뒤에 숨어서 구조를 담당하던 벽돌이 요즘에 가장 장식적인 재료로 표상되는 것도 마찬가지이다. 소호의 주철 기둥이 당시로는 가장 경제적인 재료였지만 지금에 와서는 가장 장식적이며 낭만적인 재료로 받아들여지는 것 또한 맥을 같이한다.

다시 컨테이너로 돌아가 보자. 컨테이너는 현대의 대량생산을 대표하는 기호로 작동한다. 전 시대의 테크놀로지가 인간의 생활을 매개하는 것이었다면 포스트모던 시대의 테크놀로지는 소통의 문제와 더 가까워져 있다. 즉, 기계미학은 대량생산과 그 결과물인 공업생산품을 미적 대상으로 삼지만, 컨테이너 빌딩은 생산보다는 재생산, 즉 복제의 테크놀로지라는 점에서 시뮬라크르적이다. 따라서 컨테이너가 표상하는 것은 원래의 의미가 탈각된 하나의 스타일로 남게 되며 원래 목적이나 원본의 부산물이 아닌 목적 자체로 전환된다. 예전의 초가집이 농업이라는 산업형태와 느슨하게 연결되어있을 뿐 그 생산방식과는 무관하게 독립적인 건축형태로 구성된 것과 마찬가지이다.

한때 우리나라는 컨테이너 최대 생산국이었다. 구하기 쉬운 재료를 적정기술로 건조하는 것이 당대의 건축이라면 컨테이너 빌딩은 초가집처럼 우리의 전통건축으로 기록될 수도 있는 것이다. 백년 후, 민속촌에서 컨테이너 빌딩을 보며 향수에 젖게 될지도 모를 일이다.

* 포스코리포트는 해당 분야 전문가 필진이 직접 작성한 것으로, 포스코의 입장이나 전략을 담고 있지 않습니다.