어릴 때 가끔 아버지가 퇴근 후에
맛있는 걸 사 오시는 날이 있었어요.
그땐 그냥 맛있게 먹기만 했었는데,
요즘은 “그날은 얼마나 힘든 하루였길래
퇴근길에 먹을 걸 사 오셨을까”하는 생각이 들어요.

몇 년 전부터 혼자 살고 있는데,
고단하게 하루를 보내고
집에 들어갈 때 어두컴컴한 거실을 보면
마음도 차가워지는 기분이거든요.

이런 날 맥주 한잔하며
이야기를 나눌 사람이 있으면
얼마나 좋을까 그런 생각이 들어요.

아마 간식을 사 오시던 날,
아버지는 거실에 둘러앉아
가족들과 이야기를 나누고 싶으셨던 거겠죠.

그때는 그런 아버지의 마음을
이해할 수 없는 철부지였던 게 안타까워요.

그래서 얼마 전에는
쌀 과자 한 봉지를
퇴근길에 사 들고 들어와서,
아버지께 전화로 안부를 여쭸어요.

말주변 없는 아들 전화에 놀라셨지만,
아마 제 마음은 전해졌을 거라고 믿어요.

앞으로는 가끔 이렇게 전화드리려고요.

– 포스코 박균형 대리

박균형 대리는 아버지와 삼 형제가 함께 설악산을 정복했던 일이 인생에서 빛나는 순간 중 하나라고 합니다. 함께 일출을 보며 새벽 산행을, 그것도 12시간 완주 코스를 다 마쳤을 때 뿌듯함, 서로 함께 있다는 고마움을 느꼈다고 하는데요. 고향을 떠나 포항에서 근무하며 가족의 소중함을 더욱 느끼고 있다고 합니다.

여러분의 오늘 하루는 어떠셨나요? 때론 지치고 힘든 일도 있지만, 기쁜 일도 종종 생기죠. 인생의 희로애락이 담긴 포스코 직원들의 이야기를 앞으로 포스코 뉴스룸에서 전해드리려고 합니다. 이 이야기들이 여러분의 하루에 위로가 되었으면 좋겠습니다.

오래 매달리기는 할 수 있었기 때문일까. 철봉은 그나마 만만했다. 초등학교 때는 몸이 가벼웠으므로, 운동신경이 발달한 아이들은 철봉 위에서 자유자재로 움직였다. 내가 할 수 있는 일은 기껏해야 ‘기둥 껴안고 구경하기’ 정도였다. 친구들이 철봉 위에서 빙그르르 도는 것을 봤을 때, 부러웠다. 나도 철봉 돌기 정도는 도전해보고 싶었다. 내가 세운 작은 목표였다.

문제는 ‘두려움’이었다. 팔을 다칠 수도 있고, 바닥에 떨어질 수도 있다. 철봉에만 의지해 공중에 매달려 몸을 회전시킨다는 것, 착지나 제대로 할 수 있을까. 한 번도 경험해보지 못한 일이라 무서웠다. 친구들은 연속으로 도는 시범을 보여주기도 하고, 자신이 아는 노하우를 알려주기도 했다. 하지만 결국 내가, 내 몸으로 해야 하는 일이었다. 직접 바닥을 딛고 뛰어올라야 했고, 팔로 무게를 버텨야 했고, 몸을 앞으로 던져야 했고, 바닥에 떨어졌을 때 두 다리로 균형을 잡아야 했다. 오래 망설였고, 용기를 냈지만 떨어졌고, 몇 번을 시도하고 나서야 빙그르르 돌 수 있었다. 한 번 해내고 나니 다음부터는 쉬웠다.

종종 그때 손에서 나던 비릿한 쇠 냄새를 기억한다. 철봉 돌기를 해냈다는 것은 인생에서 그다지 큰일은 아닐지도 모른다. 하지만 그 경험 전의 나와 후의 나는 다르다. 당시의 나에게는 도전이었고, 해냈다는 것만으로 기뻤다. 우울증이나 무기력증에 걸렸을 때, 내가 할 수 있는 만큼의 좋은 일들을 작고 쉬운 것부터 (신호등 지키기나 쓰레기 줍기 등) 조금씩 해보는 것이 회복에 도움이 된다는 이야기를 들었다. 일상에서의 작은 성취들은 두고두고 큰 힘이 된다.

새해에는 작은 목표를 세우고 그것을 해보면 어떨까. 이를테면 매일 아침 물 한 컵 마시기, 규칙적으로 식사하기, 사소한 일이라도 한 번도 해보지 않은 일에 도전하기. 그리고 해낸 나에게 듬뿍 칭찬을 해주는 것이다. (물론 못 했다고 비난하면 안 됩니다. 내일의 내가 있으니까요.) ‘잘’ 하는 것도 중요하지만, ‘한다’는 것 자체에 큰 의미가 있다. 아무리 작은 일이라도, 내가 할 수 있다는 믿음을 조금씩 쌓아가는 것이 중요한 법이니까.

글/그림_박정은 에세이스트
<내 고양이 박먼지>, <뜻밖의 위로>, <왜 그리운 것은 늘 멀리 있는 걸까> 등 집필.